故乡没有家

认真回想过，20年来，心底里满溢着激动又熨贴、欢快又宁馨、焦躁又沉静这些本是相反却融和到最佳境地的感情，是那一刻：即将出差北京。这么形容还不到位，应该是一个离开母亲多日（不是多年）的孩子，正当他（她）思念母亲焦渴之际，得到一个准信儿：这天就能见到妈妈了———的心情。所以，当飞机起飞时，我对那一套必不可少的程序实在有点难耐，只恨它的两只巨翼不能插在我身上，不然，我将“腾”地直奔北京。

这种心情，令我双脚一着北京即觉得样样好，“吃嘛儿嘛儿香”。熟悉的胡同还那样，不，比去年比前几年又显破旧了些，但它的亲切依旧。我知道，这是因为这些胡同蕴育了我的生命，铸造了我最早的梦想、追求和信念。想当年，我是挣脱它的怀抱，满怀热情和理想———“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”而离开北京的。所以，我不嫌它破旧，但我也越来越心疼岁月对它的摧残。上次来北京，东安市场正是一大片工地，午后，我站在金鱼胡同西口直楞着双眼“欣赏”着这片工地，也遐想着我熟悉的这个大市场将会是怎样的？突然，一个龙卷风飚起，顷时卷到我的附近，躲之不及，风沙迷了我的左眼。这实在是件让人懊恼的事，我的心里却顽皮而十足得胜：你逞强一时吧，新大楼将把你压得永世不得翻身！北风凛冽时，我喜欢听那雄壮的呼啸，它总会唤起我少年时一项温柔的回忆。黄昏降临了，北风仍没歇息，把一声声悠长的吆喝“半空儿———”送到我的耳里。我嚷着买，妈用一件大花斗篷把我上下捂严实，拉着我来到胡同口，等着卖“半空儿”的老头。“半空儿”是饱满不足一半的花生，被炒得里外酥黄焦脆，连壳带仁放进嘴里，嚼几下，绵软香甜，囫囵咽下，满口生香。成年后懂得，这讲究的是：火候。前几年的一个北风天早晨，我混在滚滚的上班人流中，走一段路，挤一段车，茫无目的，只为找一种普通北京人的感觉。那天，我得出一个结论：抗击严寒的刺激就抖擞。这种表面猛烈的寒冷，比南方早春那无处不在、渗进骨髓里的阴冷似乎还好过一点，因为你知道等着你的屋子里是暖融融的春天。说到一年四季的时蔬，广州10年前已打破季节，一年到头应有尽有，但黄瓜就不如北京的清甜，番茄也不如北京的个儿大肉厚。

对北京的每一点变化，我都极为兴奋，小自面包品种、半成品食物的花样，大到各种高大建筑物，每每看过之后就要对亲友絮叨。他们很在行地挑鼻子挑眼，我却只傻呵呵觉得挺好；有些见解我不得不同意，但还要辩上一句：世界上凡存在的都有缺点，为什么它不可以有？

去过北京的人、生活在北京的人无不惊叹它大。听说还要更大。对出差北京的人来说，工作效率会不够令人满意，因为跑路得占去许多时间。“但若是旅游，与长城、故宫，与悠久的中华民族历史相匹配，这种大实在需要”———每当在京办事不方便的时候，我总会以后一种想法宽解自己，心情便马上好起来。我真的对北京的生活这么满意吗？当然不是。时空和地理的距离，使我对它的进步敏感，对它的落后同样敏感。然而，中国不是有这样的话吗：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。还有：“爱屋及乌”。我就是这样的一个远方游子。

正是这样，上次，我竟神情恍惚起来：那是一个初秋的上午，头晚一场好雨，滤去了空气中所有的尘埃，阳光格外灿烂。我从开会住地京西宾馆横穿马路去中央电视台，目光在对面的人行路上一扫———悄悄絮语的白桦树下，大块水泥方砖洁净如室内拭过的桌面，枝叶间漏下的金色阳光在方砖上轻轻晃动。唔？我觉着心里爆了一个火花，就在这一刹那，我有一种冲动，想扑到那人行道上去，用双手抚摸那光影，我恍惚觉得那竟是母亲光洁温润的胸脯，那下面藏着牵挂我、疼爱我的心。我急切地奔过去，热泪盈眶。当我的脚踩在光影上时，我清醒了，但我还是蹲下来，右手在一块方砖上随光影来回摩挲，我看到我的泪滴在刚抚过的地方。后来，有人走过来，走过去，我想知道这人会不会注意我的举动，但我的头此时很沉很沉。

事后，我在电话里把这感觉告诉老作家丁宁，她鼓励我写出来。是的，我也对自己说，写出来吧。可我又迟迟不愿写，总是舍不得写，因为太珍爱这刹那的感情，珍爱到只愿深藏，独自享受。时隔7年后的今天，我把这份珍藏的极品奉献出来，展示给有可能读到这篇拙文的读者，或许是下面的原因：

这次来北京，我要到教育部办事。出租车从民族宫拐进太平桥大街，不久，向东拐进一条胡同。我正朝前望着。突然，我看到我家两扇紧闭的门。“到了！”我下意识大叫一声。司机说，“没有。”“不，不！停下来！停下来！”车正好停在我家门口。

将近40年前，我就是从这两扇门走出来，走向祖国大北方又大南方。因为妈妈先是与我这独生女儿同行，后谢世于南方，我便再也没迈进过这两扇门。我怔怔望着面前红漆黯淡而斑驳的门。记忆中，它比现在要高且宽许多，现在，它挺像母亲晚年的神态，安详而苍老。我很想去叩开它，迟疑着，却没有……我不该去打扰现时的住户，而最主要的是，这里已没有我的家。“故乡没有家”———我脑子里轰然响起这五个字，热泪跟着“刷———”地淌下来……

这多年，我每来北京，亲戚师友，亲的热的一大堆人给予的关爱，使我像一部加足油的汽车，所以，离开北京时，心里装的是满足，和对下一次的期待。可这一次，我却这么的不受用，回到广州的家，心灵久久黯然。

我承认这很没理性，也很不现代。我也问过自己：如若我的故乡不是显赫的北京，而是一个窝在山旮旯的村子，我对它是否还会这么痴情？当然，我一定说：“会！”因为，我不能忘记故乡给予我的一切，我的血脉的根，永远永远都是扎在故乡的土地里的。